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Mi nombre, para lo que les quiero contar, resulta 
del todo irrelevante, así que pueden llamarme 
Alegría, que es como me llamaba mi madre cada 
vez que me volvían a diagnosticar y yo respondía 
a las malas noticias con una sonrisa. Lo cierto 
es que nunca he sabido cuál era el origen de 
mis alergias, y no me refiero a qué era lo que las 
causaba, sino a la razón, al motivo, al porqué, y 
sobre todo, al por qué a mí. Creo que a la tercera 
o a la cuarta alergia ya dejé de preguntármelo, 
pero es una cuestión que siempre ha estado ahí 
y que mi madre todavía se repite en voz alta de 
vez en cuando, y con los brazos alzados y los 
ojos casi en blanco, clamando al cielo le pregunta 
al Señor (con mayúscula) qué ha hecho ella 
(aunque imagino que se refiere a mí, su hija) para
que a su niña le sacuda la desgracia en las 
múltiples y desagradables formas en que puede 
manifestarse una alergia. Y yo sigo respondiendo 
igual, me limito a sonreír y a comentar una 
menos para el récord, o cosas por el estilo, lo cual 
a ella le sienta regular, porque inmediatamente 
regresa de su éxtasis y me mira enfurecida, y 
dice eso, tú ríete, ¡hay que ver con la alegría!, y 
se va su cuarto y cierra dando un portazo. No es 
para tanto, mi madre es una exagerada. 

Simplemente no entiendo la vida sin mis 
compañeras internas. Pienso que se manifiestan 
con el mismo ímpetu con que lo hacen los 
sentimientos en mí y en el resto de las personas, 
sólo que ellas, mis alergias responden a la 
llamada de unos sentimientos que yo desconozco 
y que tienen su naturaleza en algo más profundo 
y misterioso, ¿entienden? Surgen sobre mi piel 
o en mi interior porque algo en la naturaleza 
hace que se manifiesten así también dentro 
de mí, algo poderoso y fascinante que me une 
directamente con el origen de la vida.

Título: 
Marcha atópica.

Autor: 
Alegría.
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Yo soy especial porque mi cuerpo muestra 
reacciones espectaculares (y un poco 
antiestéticas también, no se lo voy a negar) 
a unas causas que hasta los más reputados 
alergólogos desconocen. De esa manera, 
distinguiendo entre las preguntas que los 
médicos sí pueden responder y las que requieren 
exclus ivamente de mi imaginación para 
ser explicadas he ido conformando el mapa 
de mi frágil existencia con muchas menos 
complicaciones que la mayoría de la gente. Mi 
debilidad me ha enseñado el camino a seguir, y 
lo ha hecho sin complacencia pero también de 
manera encantadora.
Me explico, les pongo un ejemplo: cuando a los 
dos años me empezaron a salir eccemas por todo 
el cuerpo, unas heridas lineales en las flexuras de 
mi cuerpo que me hacían parecer una cebra rara, 
ellas se convirtieron en mis primeras compañeras 
numerales, y con ellas aprendí a contar. Cada 
día me repasaba todo el cuerpo con mi madre, y 
juntas contábamos las que salían nuevas y las 
que desaparecían. Así aprendí también a sumar 
y a restar, ¿qué les parece? Dermatitis atópica, lo 
llamaron, y cuando pude entender me explicaron, 
atópica, es decir, sin lugar, desubicada, como yo 
en el mundo, mis eccemas y yo, y por lo tanto 
también singular, también única. 

Me estaban diciendo no sólo que yo era única en 
el mundo, sino que además era, por diagnóstico, 
¡más única aún que el resto! Si eso no es motivo 
para la alegría, que venga San Corticoide y 
me lo diga. Los picores eran a veces difíciles 
de sobrellevar, y cuando me despertaba por la 
noche rascándome me costaba mucho volver a 
dormirme, pero lo acababa consiguiendo, y luego 
soñaba con otras cosas que no tenían nada que 
ver con la dermatitis. 

Cuando empecé el colegio los demás niños no 
podían dejar de mirarme. Desde el primer día, y 
con ello quiero decir desde la primerísima hora, 
me fueron siguiendo por la clase con sus ojos 
abiertos de par en par, señalándome con sus 
miradas (algunos hasta con el dedo), intentando 
entender qué me pasaba en los brazos y en 
las piernas, porque nunca no habían visto, 
claro, nada igual. La mayoría de los niños no 
recuerda su primer día de clase, salvo en algunas 
imágenes sueltas, y ya cuando se van haciendo 
mayores van dejando que desaparezcan hasta 
esas pocas imágenes fundamentales, pero yo lo
recuerdo todo perfectamente. ¿Cómo podría 
olvidarme? Fui presentada a la clase como la 
niña que era, con sus circunstancias especiales, 
y yo ofrecí mi más amplia sonrisa para que la 
vieran bien, y para que nos pusiéramos cuanto 
antes a aprender y a hacer cosas, que era para lo 
que estábamos allí. Mi madre había insistido en 
acompañarme, pero ya en la puerta de la clase le 
dije que no se preocupara, que me dejara entrar 
sola, que nos veríamos cuando se acabara el día. 
Todavía pude oírle murmurar mientras se alejaba 
por el pasillo esta niña es de lo que no hay... como 
les decía, una exagerada.
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Pronto todos se acostumbraron a mí y a mis 
eccemas, y en seguida hice un buen grupo de 
amigos y amigas. Las clases me encantaban y la 
maestra me tenía como una de las mejores de la 
clase. Aprendíamos y nos divertíamos tanto que 
a veces nos daban ataques de risa y entonces 
las heridas me picaban más y yo no podía parar 
de rascarme, lo cual hacía que nos riéramos más 
aún. Pero hubo una ocasión, en el comedor del
colegio, en que las cosas se complicaron un poco. 
Estábamos comiendo tranquilamente
bajo la supervisión del encargado, que era un 
poco gruñón, cuando fui a probar mi
orondo y anaranjado melocotón, y entonces 
empecé a estornudar. Como ya lo había
mordido, me dio la risa, y casi me atraganto, y 
entonces empezó a faltarme el aire y no
entendía por qué, y mis amigos se asustaron. 
Llamaron al encargado y cuando llegó, yo
ya notaba mi garganta inflamada, y sentía que el 
aire no llegaba, y entonces (según me contaron 
después) me empecé a poner roja, y hasta un 
poco morada. El mismo encargado gruñón me 
cogió en brazos, me sacó de allí, me metió en su 
coche y me llevó volando al hospital. Lo último 
que recuerdo es que me decía no te preocupes, 
Alegría, no va a pasar nada, vas a estar bien, 
y que yo pensé que aquel hombre mayor en 
realidad no era tan gruñón, y que además podía 
conducir a la velocidad de la luz. 

Cuando me desperté estaba en la cama de 
un hospital y mi madre estaba a mi lado. 
Me explicaron que había sufrido un shock 
anafiláctico, producido por aquel precioso y 
suculento melocotón. Me hicieron pruebas y unas 
semanas más tarde me comunicaron que había 
desarrollado una alergia alimentaria a esa fruta 
y a otras de la misma familia. 
La familia de las frutas rosáceas. Me encantó 
el nombre. Y ya cuando leí en el informe los 
nombres en latín de las frutas que no podía 
comer, casi me da otro ataque de risa: pyrus 
pyrifolia, malus domestica, fragaria ananassa, 
prunus avium ¡sobre todo prunus persica! Mi 
madre no entendía que me hiciera tanta gracia, 
y la verdad es que yo tampoco, pero lo cierto 
es que me la hacía, y al final incluso la doctora 
acabó riéndose conmigo. Era, por cierto, una 
doctora encantadora, tenía una voz muy 
agradable, se veía inmediatamente lo inteligente 
que era y me lo explicó todo con mucha calma 
hasta que lo entendí todo correctamente, sobre 
todo el alcance y la repercusión de mi nueva 
compañera. No me trató como a una niña 
pequeña, sino con dulce seriedad. Me causó una 
profunda impresión, y recuerdo haber pensado 
ya en ese momento que de mayor me gustaría 
ser médica, como ella.

Con el tiempo, los eccemas desaparecieron pero 
a cambio se amplió el espectro de las alergias 
alimentarias. Eso tampoco me importó, porque 
entendí que mi organismo era tan especial que 
sólo unos cuantos alimentos, los mejores, podían 
pasar por él sin que se dañara. En las fiestas 
de cumpleafi.os de mis amigos, sus familiares 
siempre preparaban un menú especial para mí, 
porque ni se les pasaba por la cabeza que yo me 
perdiera esas ocasiones tan señaladas, en las 
que todos lo pasábamos en grande.
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En una de aquellas celebraciones, empezó a 
llover en el parque y acabamos saltando en los 
charcos bajo la lluvia y casi todos nos pusimos 
malos. Mi caso volvió a ser exclusivo, porque 
cuando me recetaron el antibiótico, ¡resultó que 
también era alérgica a la amoxicilina! Me salieron 
ronchas por todo el cuerpo, pero como ya estaba
familiarizada con las erupciones, supe lidiar 
con el picor y las molestias, y en seguida estuve 
perfectamente. Como no podía ser de otra 
manera, yo me desmarcaba del resto. 
Una vez más, era especial.

Ya en la adolescencia me diagnosticaron la que 
hasta la fecha es mi última alergia (aunque 
habrá más, estoy segura). Un soleado lunes de 
primavera estaba paseando por el parque con 
un amigo y, de repente, de la nada, empecé 
a estornudar compulsivamente y los ojos me 
empezaron a picar tanto que de rascármelos 
me quemaban, y además me costaba respirar. 
Mi amigo me acompañó corriendo a casa y 
mi madre, al verme con la cara hinchada y 
moqueando como un grifo abierto, me recibió 
con un halo de resignación beatífica que hizo que 
no pudiera contener una carcajada, pese al poco 
aire de que disponía. 

Al reírme yo, mi amigo también río, y sin dejar de 
tomar las medidas protocolarias (coche, hospital, 
pruebas), y pese a lo mucho que le costaba 
ponerse de buen humor en esas situaciones, mi 
madre acabó riéndose también. Creo que debo 
tener una risa muy contagiosa. ¿Diagnóstico? 
Alergia a las gramíneas y asma. Cuando oí asma 
me quedé petrificada ... mi madre se puso más 
seria de lo habitual y me preguntó qué me pasaba. 

Yo estaba deduciendo. Miré a la doctora y le 
pregunté ¿Cuánto tiempo tardaré en estar bien 
para ir a clase? A lo que ella contestó que una 
semana, más o menos. Volví la mirada hacia 
mi madre, empecé a dibujar mi mejor sonrisa, 
me levanté, alcé los brazos y grité ¡Eso significa 
que no tengo que hacer la prueba de Educación 
Física el viernes! Y con las mismas me puse a 
cantar. Mi madre miraba a la doctora con cara 
de “¿Usted cree que esto es normal?“, mientras la 
doctora le devolvía la mirada, alegre y cómplice.

Este ha sido un brevísimo resumen de varios 
acontecimientos que han marcado mi vida.
Obviamente, he tenido días grises y momentos 
muy oscuros. He dudado, he sufrido, y también 
he llorado. Pero nunca, nunca he considerado 
que el mundo o el destino me la tuviesen jurada. 
Y de gestionar esa parte más triste ya me 
encargo yo, no quería cargarles a ustedes con 
ella. Mi vida son pequeñas etapas, con márgenes 
cada vez mejor dibujados que me han ido 
indicando el camino que debía transitar, y que yo 
transito a diario, absolutamente convencida de 
que soy una persona afortunada, capaz de ver 
el lado más luminoso de las cosas y de respetar 
y admirar los misterios que hay ocultos en la 
naturaleza. La mía es una marcha atópica pero 
firme y segura, ¡y qué le voy a hacer si me va la 
marcha! Ésa soy yo, podéis llamarme Alegría.


